長野に来ている。
外の気温は1℃をマークしている。

思い出すのは小学5年生の時。
大好きだった両思いの女の子と週に一回ほどの手紙を交換していた。
その中で僕のアホさがスパークして、「俺、6年生になったら長野に転校するかもしれへん」と大嘘をぶっこいだ。

効果はテキメン。
「三木君が長野にいくなんていやだーーー」と彼女の僕への思いもスプラッシュ。
その後も僕は今日やった野球の話を手紙に書いても、「長野にはいかないで」と彼女は長野の話を毎回手紙に入れてきた。

そして6年生の4月。
僕はしれっと登校し、手紙には「長野にはいかなくてよくなった、よかった」と添えた。

ちなみに僕の家は自営業。
絶対転校はない。
我ながらダイナミックな嘘をついたと思う。

頭のいい彼女だった。
頼む、このことだけは忘れていてくれ！と願いながら長野で味噌を食べている。
もう直ぐクリスマス。

サンタさん、彼女の記憶から長野の件だけは忘れさせてください。