正しい方と正しくない方があったとして、正しい方向だけを選ぶのは難しい。
正しい方向だけを選ぶのには何度かの失敗が必要だ。

小学５年生の時に好きな人ができた。
もちろんクラスで一番可愛い子だ。
隣の席だ。
月に一度は席替えがあるのに、まさかの４ヶ月連続で席替えがない。
彼女の兄貴と俺の兄貴は親友だ。
条件は整った。
かっちゃん、みなみだ。
ちなみにみなみという苗字だった。
バッチリだ。

僕の校区では6月の６のつく日に夜店が出る。
ちょうど僕の住んでたビルの下に200mくらいの店がずらっと並び、うちの校区の小学生で溢れる。
当然彼女もここに来る。
僕の家の下に彼女が来るのだ。
一大決心をした。
告白する。
僕人生においてはじめての告白をこの夜店の日に設定した。

まずはルーズリーフを取り出し原稿を書き出す。
シンプルに「好きだ！！」と書いてみる。
２枚目シンプルに「好きだ！！」と書いてみる。
3枚目、考えた末「好きだ！！」と書いてみる。
結局、「好きだ！！」以外でてこなかった。
「好きだ！」と、それだけ言うことにした。
告白した後はいつものごとくヒットアンドアウェイ。
行ったら全速力で逃げる作戦。
２年生から何も変わっていない。

予定日の一週間前、普通に告白するのはインパクトに欠けるしなんか恥ずかしい。
そうだ！！
名案が浮かんだ。
ヘリウムガスを吸って声を変えて告白しよう！
そうすると恥ずかしくないし、彼女も笑ってくれるだろう！！
予定日の3日前、ヘリウムガスの量が半分になる程練習。
予定日の2日前、ヘリウムガスの量が1/3になる程練習。
予定日の前日、急に我に返りこの作戦の危うさに疑問を抱く。
当日、こんなアホな作戦、後世までの恥だと気づき断念。
結局告白できず。。。

正しい方と正しくない方があったとして、正しい方向だけを選ぶのは難しい。
正しい方向だけを選ぶのには何度かの失敗が必要だ。

この日、僕はギリギリ正しい方を選んだ気がしていた。
でも今思うと、告白できていなかったのでやはり正しくない方を選んだのかもな。

正しい方と正しくない方があったとして、正しい方向だけを選ぶのは難しい。
正しい方向だけを選ぶのには何度かの失敗が必要だ。

小学２年生の時、好きな女の子の家に何かを届けてきてくれと母に頼まれた。
なぜ母頼まれたのか、何を届けてきてくれと言われたのかわからないが、めっぽう嬉しかった。
僕はこの機会をずっと待っていた。
母が偶然向こうのお母さんとお友達で、自然と家を行き来する、そんなたっちゃんとみなみとパンチ的な関係になりますようにと毎晩お願いしていた甲斐があった。
神様はいるのだろう。

僕の家からその女の子の家は大人が歩いて３分もかからない距離。
しかしえらく遠く感じた。
インターホンの前でもうじうじしていた。
するとガチャリと、みなみが出てきた。
たっちゃんは驚いて戸惑って照れ臭くて、気持ちがスパークしてロージンバックのようにその届け物を道路に投げつけた。
みなみはさぞかし驚いて、怒って笑ってくれた。

僕は何か一言、悪態をついて走って逃げた。
でもその顔はやけに清々しかったと思う。
やり遂げた達成感に溢れていたと思う。

今にして思うと全く真逆の効果しか生まないのに。おバカなこと。

正しい方と正しくない方があったとして、正しい方向だけを選ぶのは難しい。
正しい方向だけを選ぶのには何度かの失敗が必要だ。
この日間違いなく正しくない方を選んだ僕は、少しづつ女性とは何かを学んでいくのだった。

誰もがファーストキスはいつになるのだろう？と胸をときめかしたことがあると思う。
小学生の時からの彼女がいた僕は、いつその時が来てもいいようにイメージトレーニングに怠りはなかった。
イメージではもう一口キッスで好きな子はメロメロ。だったのだが、ある疑問が。
キスの時は目を閉じなければならないのか！？
小学生だからこそ、その疑問に直でぶち当たる。
なんで目を閉じるの？
おかしいやん。
急に目を閉じたら逆に恥ずいやん。
やりますよ感でてまうやん。
次に彼女がメガネをかけいたのだが、えっメガネってとるの？どうすんの？？
考え出したらきりがない。小学生の僕には答えが出なかった。
今の僕が当時の僕に会ったら言ってあげるだろう。
「うっせー！黙ぁってろ！！」

ムードの話なんだと今なら思う。
目を開けてやるのはムードにかける。
というか一周回って変態行為への第一歩かもしれない。
メガネもケースバイケースだ。
応用力が問われる。
それがキッスなんだよ、小僧。

大人になると女性は「キスでだいたい合うかどうかわかるよねぇ」などと遠吠えをするが、一理あるのかもしれない。
が、本当はキスの相性よりも、そこにこぎつけた時に、向こうが惚れたか、こっちが惚れてるかで意味合いが変わってくることを知りつつも「キスでだいたい合うかどうかわかるよねぇ」というから女性は怖い。

ただまとめると、キスは相手を思いやる気持ちが出るというのは間違っていないだろう。
そうなると俺のキスは世界一とろけるものだということになるな。
今の僕が当時の僕に会ったら言ってあげるだろう。

。。。。。
。。。。。

「うっせー！黙ぁってろ！！」

全ての日々に意味があるとは思えない。
全ての日々に意味がなくてもいいと思う。
無駄だと思ってたこともいつか輝く日もある。
無駄だと思ってたことはどれだけ月日が経っても無駄だっと気づく時が来る。
人生に於いてはどの物事もこれという決めつけができない。
それはおそらく他者と関わっていく限り、必ずケースバイケースの結果を求められるからだろう。
つまりは他人のことをいかに観察し、心配りをすることが大切なのかがよくわかるが、これでさえも決めつけはできない。

そんなことをぐるぐるぐるぐると考えているふりをしてレコーディングの片付けをサボっている。
まもなく搬出が終わる。
全ての日々に意味があるとは思えない。
でもこのサボりには意味がある、ということにしてくれたら俺は嬉しい。

プロが使うRECST（レコーデイングスタジオ）の値段を歩道橋の上の読者はご存知だろうか。
リハーサルスタジオは１時間いくらと計算するところが多いが、RECSTは１日で計算する。
だいたいプロのスタジオは１日30万以上。今は安くなってるかもしれないが。
そこにプロデューサー、エンジニアとお金がかかっていく。

デビューしたての頃、僕が声を枯らしてスタジオに行くとマネージャーに「お前の調子が悪いだけでスタジオがバラしになる。この日のために時間を空けてくれたみなさんにお金も支払いになるし、それだけで何十万というお金が無駄に出ていくことになる」と怒られたことがある。
この時怒られておいてよかったと思う。
これ以降、しっかり覚悟を持ってレコーディングに向かうようになった。

当然ではあるが、プロが使うものなどはやはり桁が変わっていく。
今の時代、宅録も素晴らしいものができるがやはり１日何十万もかかってもここで録音する意味があるなぁと、大都会のど真ん中の高級スタジオのソファーにもたれながらそんなことを考えている。

昨日書いたレコーディングはプロになってからのお話。
その前に僕らは「できそこない」「できかけ」「できた」というデモテープ。
アマチュアで出したCD「ブルルンGO!」「ホームラン」と言うものを出していて、これらはすべて姫路BETAで録音した。
えっ？姫路BETAのどこで？？ってか？
ホールじゃん？君らがきゃー言うてるあのホールの地べた。
あっこでやんか。

ライブハウスのホールなので、ブースなどは当然ない。
他の音が重ならないように、まずはドラムだけを録音。
ギターの音などをイメージしながら、何もない無音の中演奏。
その後、ベースギターを重ねていく。
今の時代と違ってそんなにやり直しもきかない。
初めのレコーディングでは自分たちが下手くそだと言うことにも気付かず、ライブハウスの人に何度も「ここが違う！」と言われるたびに「あれ、俺たちって下手だったの。。。」と目が覚めていく。
なんとか出来上がったデモテープに、言い訳のように「できそこない」という名前をつけた。

あれから２１年。
僕は今、東京の鬼のように素晴らしいレコーディングスタジオのソファーにもたれながらこれを書いている。
少しは上手くなったとは思いこみながら録音している。
幸せな日々だ。

なんとなく憧れる場所ってあると思う。
たとえば大学でよく見る階段式の教室。
たとえばメガネかけた生徒を刺激する４歳くらい歳上の先生のいる保健室。
たとえば向かいの家が学校１の美女が住んでいて幼馴染で窓を開けると向こうも窓を開けて一緒につき見上げるみたいな家。
２つ目から早くも脱線したが、なんとなく憧れる場所ってあると思う。

その一つがレコーディングスタジオだと思う。
ミュージシャンに憧れなくても、マイクが逆さにぶら下がってて、口とマイクの間に円形の黒いカードみたいなんがあって、ヘッドホンをして歌う。
よくみるやつだ。
これに憧れない人は一人もいないと先ほど政府が公式に発表したほどだ。
かく言う僕もその一人。

デビューした時にまず僕らは北海道の宿泊施設のついたホテルのようなレコーディングスタジオを貸し切ってレコーディングの前のレコーディング、いわゆる予行演習を行っていた。
今思うとかなりお金かけてもらっている。
期待度SUPER MONKEY’S、TRY ME〜私を信じて〜だったと思う。

レコーディングスタジオではブースと呼ばれる個室が用意されている。
そのブースには各々のアンプを入れて他の音が被らないようにする。
僕のブースは声がアンプ代わりなので僕が入る。
「しげるくんはここね」
入ってみると、NEUMANN U87がぶらさがり、ポップアップウィンドウが用意されている。
もちろんヘッドホンはSONY / MDR-CD900STだ。
「お、俺、プロやん。。。もうプロやんか。。。」
そう実感すると同時に、ニヤケがとまらなかったのを覚えている。

デビューしたい、その夢が叶ったと実感した瞬間だった。

今日はギターの清正くんの誕生日だった。

高２の音楽室。
文化祭のオーディション。
ギター一本でオーディションを受ける俺。
それを冷ややかな目で見るバンドのやつら。
しかし輝く俺！
さすが俺！
「あの頃からちょっと違ってましたね」と当時を振り返って、はげて太っちまった同級生に言われてもいいくらいのパフォーマンス。
俺は音楽室の意味のわからんデザインの無数の穴の空いた天井を眺める。
ま、合格っしょ。
噛みタバコを嗜みながら残りの凡人どもを眺めていた。

そこでひょろ長い文科系丸出し過ぎの男参上。
清正。
何かと歯切れのいいカッティングに驚いた。
うま。。。。
ちなみにこの時でギター始めて１年半だったらしいのでびっくりだ。

そして何かの縁が混じりねじれ絡まりほつれることなく２６年。
おっそろしい。
知り合って２６年。

清正くんはデビューした時よりも格段にギターが上手くなった。
俺もか。。。
今が一番うまいと思うし、面白いギターも弾くし、守備範囲も広くなった。

これからどんな音を出していくのか。
それが今は楽しみで仕方がない。

どう思われるかわからないけど、僕は小学生の時からIQが高い。
しかし、、、だからゆえか多くの人と話が噛み合わない。
正確にいうと、かみ合っているように僕は合わすことが多い。
相手が言っている意味、どう伝えたいか、どこまで考えているのかはわかるが、相手は僕の言っている本当の意味まで伝わっていないだろうなぁと思うことばかりだ。

それでもなれてしまえばどうってことない。
僕の方が異質なのだとわかっているから。

ただ、話が面白くない人といるのは本当に苦痛だ。
これがエロいもんで、、、いや、えらいもんで異性の面白くない話は全然聞けるのだ。
でも男の面白くない話を聞いた暁にはその時間分だけビンタしたくなる。
そして残念なことに話の面白くない男に限って話好きだったりする。
自慢話多めだったりする。
とりあえず来世がんばれよ、とエールを送りたくなる。

話の面白くない奴の特徴は話が長い。
ディテールにこだわる。
オチに行くまでに時間がかかり飽きる。
何よりも人から聞いた話を主体にしていて、途中で聞いている側が間違いに気づいてしまいそこが気になって話が聞けない。

そこで思うのが女性はよく見ていると思う。
やはり話が面白い男がよくモテている。
じゃ、話が面白くな奴はダメなのか？
ばかやろう！すぐに白黒で分けんな！
話が面白くなくても、面白くないことをわかっていればいいのだ。
おもしろくないが話好きだというやつが一番厄介だという話。

ちなみに面白い奴がモテるのは、相手がどうやったら笑うかを考えている思いやりのある奴だからだ。

今思い出して寒気がした話。
大学生とはとかく暇な生き物である。
入るまでは大変だが、入ってしまえば社会に出る前の４年使った夏休みみたいな毎日が待っている。大げさに書いているように思うが、大半の大学生は頷いているだろう。
暇だから色々考える。
俺もいつか死ぬのかーーーという刹那から、お札の偉人を決める範囲はなんやろ？とか、くしゃみする時に目を閉じずにやってみよう！という時間がある時にしか考えないようなことを考える。
僕にもそんな日があった。
いや、そんな日ばかりだった。

とある日、いつものように授業をサボり何回めの再放送やねんというゲゲゲの鬼太郎を見ながらふと気づいた。
「え、ひょっとしてたぬきって化けへんの？」。
なぜだか急にそう思ったのだ。
今まで化けるとも化けないとも考えたことなかったが急に。
昔話ではたぬきが頭に葉っぱを乗せてクルンとバク宙したら人に化ける。的なのが謳歌していた。
どっかで僕も刷り込まれていたのだろう。
でも急に僕は大学生活の中で「え、ひょっとしてたぬきって化けへんの？」ということに気がついてしまった。
そのあとは自分で整理すること１０秒。
化けるわけないがな。科学的にありえへんがな。え？俺今日まで信じてたん？いやいや信じてへんけど整理はしてなかったな。うん、狸も狐も化けへんがな。

皆さんもある日、急に物事の真実が見えてくることがあるかもしれない。
その声を大切に、という暇な時にしか書かない日記。



暇ちゃうわっっっっ！